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VOIR UNE CHENILLE, DESSINER UN SERPENT À PLUMES.
UNE RELECTURE ANALOGIQUE DE L’HYBRIDITÉ
ET DES ÊTRES IMAGINAIRES
EN MÉSOAMÉRIQUE PRÉHISPANIQUE
Dimitri KARADIMAS *
En prenant le parti d’analyser les êtres imaginaires et les figurations d’hybrides en
Mésoamérique comme des retranscriptions imagées d’êtres réels selon des principes
de l’analogie formelle, cette contribution se propose de revenir sur la figure de
Quetzalcóatl, tant dans l’iconographie de Teotihuacan que dans celle, plus tardive, des
Aztèques. Après avoir passé en revue certains principes de la perception intervenant
dans le mode de nomination des espèces, leur application à des matériaux iconographi-
ques mettant en combinaison des êtres ¢ ou des parties d’êtres ¢ distincts permet de
rendre compte de leur présence concomitante sur une seule coiffe ou en tant qu’être
mythologique. [Mots-clés : Aztèques, Teotihuacan, Quetzalcóatl, êtres imaginaires,
analogisme, iconographie, lépidoptères.]
Seeing a caterpillar, drawing a feathered serpent. An analogical reinterpretation of
hybridity and imaginary beings in pre-Columbian Mesoamerica. This contribution
suggests to look at the figure of Quetzalcoatl ¢ in the Teotihuacan iconography as in the
later Aztec one ¢ by analyzing imaginary beings and the representations of hybrids in
Mesoamerica as an analogical transcription of real beings according to the principles
of formal analogy. After going through a review of the perception processes entering in
the way the names of species are built in natural languages, we apply these processes to
iconographical materials that combines distinct beings ¢ or parts of beings ¢, this
enables us to interpret their occurrences on feather headdresses or as mythological
figures. [Key words: Aztecs, Teotihuacan, Quetzalcoatl, imaginary beings, analogism,
iconography, butterflies.]
Ver una oruga, dibujar una serpiente emplumada. Una relectura analógica de la hibridez
y de los seres imaginarios en la Mesoamérica prehispánica. El propósito de esta
contribución es de mirar la figura precolombina de Quetzalcóatl ¢ tanto en la
* Laboratoire d’anthropologie sociale, 52 rue du Cardinal-Lemoine, 75005 Paris
[dimitri.karadimas@college-de-france.fr].
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iconografía de Teotihuacan que en la de los más tardíos aztecas ¢ como una
reelaboración analógica de seres reales (principalmente orugas). Esto se hace gracias
a un análisis de los seres imaginarios y híbridos de Mesoamérica, interpretándolos
como figuraciones evocativas de animales existentes. Después de dar una descripción de
los procesos de percepción que entran en la manera de nombrar a las especies en las
lenguas naturales, se aplica estos procesos a un material iconográfico que mezcla a seres
¢ o partes de seres ¢ distintos, permitiendo así interpretar la presencia de estos últimos
ya sea en penachos de plumas o como seres mitológicos. [Palabras claves: aztecas,
Teotihuacán, Quetzalcóatl, seres imaginarios, analogismo, iconografía, mariposas.]
Comme la plupart des aires culturelles à travers le monde, la Mésoamérique a
développé, dans sa mythologie et dans son iconographie, des figures d’êtres
imaginaires et d’hybrides, la plus connue étant celle du « serpent à plumes ».
Ces figures ont été l’objet d’interprétations menées par différentes disciplines,
dont l’anthropologie et l’archéologie, qui y voyaient des indices tangibles de
« croyances » et de constitution de déités. Partageant ce trait culturel avec
d’autres civilisations comme la Grèce classique, qui nous est en apparence plus
familière, le statut de l’hybride n’est que rarement questionné en termes de
ressemblance avec des êtres existant dans l’environnement.
L’hybridité, en effet, dans son sens le plus général, c’est-à-dire comme un
mélange d’éléments non issus d’un même organisme mais une combinaison de
parties de plusieurs espèces pour en former une nouvelle, pose la question des
ontologies dans chaque système culturel donné. Parmi les hybrides, les êtres
composites forment une catégorie particulière, le plus souvent objets de croyances
ou, du moins, catalogués comme tels. Les êtres mythologiques font partie de cette
catégorie. Soit ils sont composés d’une pluralité de parties distinctes n’apparte-
nant pas à la même espèce, soit ils résultent d’une combinaison qui n’existe pas
dans le monde réel, raison pour laquelle ils sont le plus souvent rangés sous
l’appellation d’« êtres imaginaires ».
Au-delà de la saisie du vivant par les sens, la constitution des êtres composites
repose avant tout sur les facultés de perception et de nomination. Nous avons déjà
montré comment opérait l’esprit humain, toutes cultures confondues, pour for-
mer ces êtres (Karadimas 2010). Si, dans tous les systèmes de nomenclatures issus
des langues humaines, les noms composés d’espèces réelles sont formés par
l’agrégation des noms de deux objets ou espèces distinctes, il en va de même pour
la création des êtres imaginaires.
Cette contribution se propose, en premier lieu, de décrire cette opération
mentale pour esquisser ensuite une tentative d’application à des exemples
mésoaméricains. Notre propos est le suivant : premièrement, reposer la ques-
tion de la place des principes de perception dans la description des êtres qui
peuplent l’environnement ; deuxièmement, nous interroger sur l’interaction
journal de la société des américanistes Vol. 100-1, 2014
8
entre description et figuration ; enfin, envisager la catégorie de croyance (plus
particulièrement religieuse) à la lumière des principes ici dégagés.
LIRE L’ENVIRONNEMENT
Sous leurs formes picturales ou narratives, les monstres et les êtres imaginaires
sont, le plus souvent, le résultat d’une recombinaison graphique des saillances
visuelles que chaque espèce, chose, voire item, produit sur un observateur humain
dans une culture donnée. Ces « saillances » sont des éléments singuliers possédés
par ces items, que les systèmes culturels ont maintenus nominalement pour les
caractériser. Parler de « poisson-scie », c’est faire référence à la singularité de ce
poisson d’avoir un rostre qui rappelle, pour notre culture, un outil. Il s’agit, avant
tout, d’un processus mental, puis d’une inscription de la saillance perçue dans la
langue. Appliquée à du matériau iconographique, cette faculté de reconnaissance
ouvre des possibilités d’interprétations plus amples que d’autres méthodes,
dans la mesure où tout élément perçu est susceptible de générer d’autres
images mentales que sa simple identification en tant que taxon ou item. Dans
cette perspective, il nous aurait été possible d’avoir recours à la tripar-
tition panofskienne de l’analyse iconographique tant utilisée par l’histoire de
l’art. Celle-ci postule trois étapes dans sa démarche : la description pré-
iconographique ¢ qui ne donnerait qu’un rendu des formes ¢ ; la description
iconographique ¢ de reconnaissance des personnages et/ou des identités en
général ¢ ; et, enfin, le moment de l’interprétation iconologique, c’est-à-dire du
résultat combiné des différents éléments dans un ensemble pictural donné
(tableau, scène murale, etc.) pour en révéler le sens culturel. Le principal pro-
blème de cette approche tient au fait que la description des formes (le niveau
pré-iconographique) est déjà, à tout le moins pour les sciences cognitives, un type
d’interprétation puisque l’univers du perceptible est infiniment plus vaste que ce
qui est identifié. Savoir si cette forme d’interprétation est culturellement détermi-
née reste un débat ouvert. Il demeure que percevoir, c’est déjà discriminer et,
partant, interpréter : il n’existe, en quelque sorte, pas de perception « pure », si ce
n’est médiatisée par les connaissances individuelles (elles-mêmes socialisées,
c’est-à-dire incluses dans un processus culturel).
Il nous faut ainsi admettre que la description implique un certain regard. Ce
que nous proposons est une tentative de reconstruction du regard que les Amé-
rindiens de la Mésoamérique préhispanique portaient sur le monde par l’inter-
médiaire de leurs différentes expressions iconographiques. Si le sens de ces images
créées à une époque révolue est rendu opaque par l’absence d’écrits ou d’exégèses
explicites, sa saisie reste possible dans la mesure où les êtres qui y sont représentés
forment, le plus souvent, des combinés visuels auxquels les modalités de nomi-
nations dans les langues naturelles de la région nous permettent d’avoir accès.
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Ainsi, les processus de nomination des espèces font intervenir, en quelque
culture que ce soit, des principes de hiérarchisation taxonomique. Le niveau qui
nous occupe est celui de l’espèce et de son identification lorsqu’elle est désignée
par un nom composé. Ce nom implique souvent un genre (ou taxon : « cheval »,
« serpent », « mouche », etc.) qui se voit associé à une caractéristique ou un trait
particulier. Ce trait peut être soit une couleur (« mouche-verte »), soit un état
(« chien d’arrêt »), soit une référence à un milieu ou à domaine sur ¢ ou dans ¢
lequel vit l’espèce (« araignée d’eau », « tigre du poirier » ¢ qui n’est pas un
félin...). Le plus souvent pourtant, il s’agit d’une caractéristique ¢ les psycho-
logues de la perception diraient une « saillance » ¢ qui rappelle une autre forme
possédée par ou appartenant à une autre espèce. Le nom de cette dernière se
trouve ainsi associé au genre pour caractériser l’espèce. Dans une précédente
contribution (Karadimas 2010), nous avions déjà pris l’exemple du poisson-chat
pour montrer que les vibrisses étaient une singularité de cette espèce parmi la
classe des poissons et que l’analogie formelle la plus approchante était à recher-
cher dans une autre espèce, le chat, qui possède des organes sensitifs analogues.
La forme nominale finale « poisson-chat » est ainsi un raccourci, cristallisé dans
les connaissances encyclopédiques d’une culture donnée, qui ne demande pas
constamment d’être analysé par les locuteurs naturels d’une langue. Ce principe
est valable dans toutes les langues et cultures.
Le domaine de la figuration est plus problématique. En effet, plusieurs possi-
bilités s’offrent aux artistes des différents systèmes culturels. La solution la plus
répandue est de figurer le plus fidèlement possible l’espèce en question. Pour le cas
du poisson-chat, cela consiste à en faire un portrait naturaliste qui place cette
espèce dans la situation d’être équivalente à une individualité. Une autre solution
est de produire un être combiné qui reprend visuellement les composantes de son
nom (issues, il faut le rappeler, de saillances perceptives). Pour le poisson-chat,
c’est réaliser l’image d’un poisson avec une tête de chat. Cette solution lève
l’ambigüité de la figuration d’une espèce traitée comme individualité (ou portrait
naturaliste), puisqu’elle en appelle au système de dénomination des espèces plutôt
qu’à leur image. L’image de l’hybride accorde plutôt une place à la connaissance
encyclopédique en demandant au spectateur de déchiffrer la figuration, malgré le
fait que l’être composite qui en résulte est en apparence fantastique pour nos
traditions « naturalistes » (dans le sens que Descola 2005 donne à ce système onto-
logique). Cela tient au fait que notre tradition accorde à la figuration naturaliste
une primauté (ethnocentrique ?) sur l’ensemble des autres modalités figuratives.
Face à des images d’êtres composites, il faut donc commencer par évacuer la
possibilité d’une figuration d’espèces réelles avant d’envisager de les considérer
comme des portraits d’êtres surnaturels, mythologiques et/ou des figures
religieuses. Or ce point mérite d’être tout particulièrement souligné pour la Méso-
amérique qui a vu fleurir plusieurs systèmes d’écritures pictographiques, aussi bien
celui, idéographique, des Aztèques que celui, logo-syllabique, des Mayas.
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Ainsi, pour le cas de la figuration d’animaux à noms composés, il est possible
de montrer qu’au moment du contact avec le monde hispanique et l’arrivée d’une
écriture entièrement phonétique (celle des Mayas ne l’était que partiellement), la
Mésoamérique n’en avait pas moins gardé, avec les lettrés aztèques, une forte
composante analogiste dans son mode de figuration. Dans la Figure 1, tirée du
Códice Florentino (1979), quatre espèces de poissons sont représentées par les
composantes visuelles qui forment leurs noms en nahuatl : « poisson-hibou »,
« poisson-colibri », « poisson-papillon » et « poisson-jaguar ». Or, comme l’a
signalé López Luján (1991, pp. 247-248) « l’artiste était plus soucieux d’illustrer
le nom en nahuatl que de représenter les animaux tels qu’ils apparaissent ». La
figuration « fonctionne » ici cognitivement à la façon d’un glyphe, ce que plu-
sieurs auteurs ont déjà souligné. Ce qui n’a peut-être pas été suffisamment rappelé
est l’implication équivalente et inverse de ce résultat figuratif : l’environnement et
donc chacune des espèces naturelles qui le composent sont des objets susceptibles
d’être « lus » ou, pour le moins, de subir une tentative de déchiffrement. Les
phénomènes de la lecture et de l’écriture ne sont, de la sorte, qu’une variante de
recréation humaine d’une forme rencontrée dans l’environnement et donc
susceptible, comme sa forme naturelle, d’être « lue » (c’est-à-dire reconnue).
Fig. 1 ¢ Quatre poissons figurés par une combinaison des êtres entrant dans leurs noms composés
Códice Florentino (1979, XI, folio 62v).
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Chaque espèce est potentiellement détentrice d’une ou de plusieurs caracté-
ristiques autres que celles qui marquent son genre : si toutes les mouches se
ressemblent, seules quelques-unes sont de couleur vert métallique. Si tous les
poissons possèdent, avec des degrés divers, un même aspect général, ce qui
produit leur singularité renvoie mentalement l’observateur à un autre registre que
celui du poisson. Ce « double possédé en image » 1 marque ainsi l’individualité
de l’espèce dans une famille ou un genre, c’est-à-dire une opération analogue à
celle qu’avait déjà soulignée Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage (1963). « Lire »
l’environnement implique ainsi d’en faire ressortir les formes significatives,
c’est-à-dire de produire des énoncés « gestaltistes », à base d’icônes (dans le sens
de la sémiologie de Peirce, à savoir un signe qui acquiert sa signification par
ressemblance avec l’objet). Avant d’examiner quelques cas particuliers, il convient
de souligner que toute génération d’images mentales n’a pas vocation à être
inscrite dans une forme lexicalisée dont la plus commune serait le nom composé.
Certaines analogies formelles peuvent être rendues dans d’autres situations,
comme la figuration, sans que cela n’entraîne une forme nominale propre à la
connaissance encyclopédique du système culturel donné.
Dans les actions rituelles enfin, une mise en situation de ces formes mentales
peut déboucher sur une scénographie particulière, qui implique autant les ani-
maux que les artéfacts issus des saillances perceptives. Par exemple, s’il fallait
faire intervenir le personnage du « poisson-jaguar » dans une séquence rituelle
donnée, le tableau scénographique qui en résulterait pourrait être celui d’un
combiné entre une forme ichtyologique revêtue par un danseur, à laquelle des
traits de jaguar ¢ gueule dotée de crocs, ou tout autre saillance propre à ce félidé,
avec une nette préférence pour la peau tachetée ou des vibrisses marquées ¢
seraient adjoints. Pour un observateur extérieur, voire pour un spectateur de la
culture donnée, le combiné rituel qui en résulte n’est pas accessible de premier
abord. Il demande un déchiffrement similaire à celui produit lors de la perception
analogique de l’environnement.
Dans les lignes qui suivent, on tentera d’analyser un être fantastique commun
à la Mésoamérique, le « serpent à plumes », aussi nommé Quetzalcóatl, en
accordant une préférence à une approche qui tient compte des modalités cogni-
tives présentes dans la création d’êtres composites, notamment par la considéra-
tion des facultés de reconnaissance et de description d’êtres réels. Une fois
recombiné, l’ensemble des images issues de ces mécanismes perceptifs forme un
être étrange, hybride, mais n’étant pas pour autant le résultat d’un arbitraire
culturel.
Il nous faut, comme premier pas, faire un détour par l’analyse de deux motifs
communs dans cette aire culturelle, celui du papillon et de sa combinaison avec le
félin.
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DES PAPILLONS EN MÉSOAMÉRIQUE INDIENNE
Nous choisirons, dans un premier temps, de prendre en considération l’uni-
vers des lépidoptères et leur mode de figuration dans l’espace de la Méso-
amérique, non pas par simple penchant « entomophile », mais parce que plusieurs
cultures de cette aire, en particulier celle de Teotihuacan, leur ont accordé une
place importante dans leur art. Si nous ne pouvons être catégoriques sur les
motivations qui ont poussé des peuples de Mésoamérique à choisir les papillons,
parmi l’ensemble des animaux présents dans leur environnement, pour évoquer
une partie du destin post-mortem de leurs guerriers (surtout les Aztèques), il faut
tout de même remarquer que le processus de métamorphose complète que subit la
chenille pour prendre sa forme adulte a souvent été repris, comme dans la Grèce
ancienne, pour signifier la vie post-mortem d’une des composantes de la personne
humaine. Ainsi, les guerriers aztèques morts au combat accompagnaient le soleil
sous la forme de papillons alors que leur dépouille corporelle restait sur un plan
terrestre (cf. Ragot 2000) et nombre de déités mésoaméricaines possèdent une
forme de lépidoptère dont l’origine se trouve certainement dans la culture de
Teotihuacan : « The numerous ceramic objects in Teotihuacan-style found in
southern Guatemala suggest that a militaristic butterfly deity was the predominant
cult figure from the Teotihuacan pantheon that Teotihuacan warriors and merchants
took aboard with them » (Berlo 1983, p. 95).
Nous utiliserons comme principale source bibliographique l’ouvrage de
Beutelspacher Las mariposas entre los antiguos mexicanos (1988), qui passe en
revue, de façon quasi exhaustive, aussi bien les écrits des premiers chroniqueurs
espagnols que les formes graphiques qui sont données aux papillons sur les
monuments, les artéfacts et dans les codex écrits par les Indiens. Nous avons aussi
largement puisé dans l’immense stock de données présentées sur le site internet de
la Foundation for the Advancement of Mesoamerican Studies (FAMSI) et, en
particulier, le Catalogue of Zapotec effigy vessels de Sellen (cf. aussi Sellen 2007).
Enfin, nous reprendrons plusieurs données publiées par Taube (2000) concernant
l’iconographie des serpents fantastiques de la Mésoamérique.
Commençons par prendre en considération des formes attestées de noms
composés. Certains papillons, comme ceux de la famille des Caligo ou des
Automeris (cf. infra), possèdent des ocelles qui rappellent des yeux de chouettes.
Dans la langue nahuatl, l’association avec la chouette se retrouve dans le nom du
papillon Xochiautecolotl : « Xóchiautecolotl, según Simeón (1977), se compone
de las siguientes raíces: xóchitl, flor, áhuatl, espina, y tecólotl, tecolote, búho,
lechuza, pudiendo significar esta última palabra ‘‘que vive sobre los árboles’’ »
(Beutelspacher 1988, p. 22).
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Plutôt que de considérer que tecólotl (« hibou ») fait référence au fait de
« vivre sur les arbres », comme le propose Beutelspacher, il est possible de pencher
vers une interprétation de l’aspect du papillon : en combinaison avec les ailes
antérieures, les ocelles qu’il porte sur les ailes postérieures évoquent, pour un
observateur extérieur, l’image d’une face de chouette. C’est en effet en imitant les
yeux d’un prédateur comme la chouette que les papillons font fuir les lézards ou
d’autres oiseaux eux-mêmes victimes des chouettes : cette forme mimétique les
fait, le plus souvent, nommer à partir d’un combiné du type « papillon-chouette ».
Dans la culture zapotèque, contemporaine de celle de Teotihuacan, les coiffes
de certaines figures en terre cuite (Figure 2) montrent que cette thématique fut
reprise dans l’iconographie. Y apparaissent autant l’oiseau de nuit ¢ reconnais-
sable à son bec ¢ que le papillon, suivant une imbrication respectant la disposition
du motif au sein des ailes du lépidoptère : l’ensemble s’inscrit dans une coiffe de
plumes qui couvrait la tête humaine des vases effigies.
Fig. 2a et b ¢ Coiffe papillon à la face de chouette [culture zapotèque, Ejutla, Oaxaca, Buffalo Museum
of Science, C 15997/Acc. 47151, A. Sellen sur site FAMSI] et papillon de nuit Automeris
aux yeux de chouettes [©2006-2014 bugalirious-STOCK].
Il est possible d’interpréter cette modalité figurative zapotèque en reprenant
la constatation de Berlo (voir supra) selon laquelle beaucoup des formes de
lépidoptères rencontrées dans les expressions artistiques des différentes cultures
mésoaméricaines eurent leur origine dans l’art de Teotihuacan, où elles étaient
rendues, le plus souvent, de façon figurative.
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Dans la Figure 3, les antennes, les yeux et la trompe sont rendus par des
compositions de plumes. Les yeux du papillon sont marqués par des plumes
concentriques, placées de part et d’autre de sa trompe ou proboscis. Celle-ci, égale-
ment marquée par des plumes, occupe, sous sa forme enroulée ou en spirale, une
place médiane. Les antennes partent de chaque côté et, courbées, se terminent par
des plumeaux. Les deux paires d’ailes sont en position inversée, les antérieures
au-dessusdelacompositionetlapointedesailespostérieuresvisibleentrelesyeuxet
les antennes. Cette disposition est celle d’un papillon plongeant en vue dorsale.
Fig. 3 ¢ Coiffe de la partie supérieure d’un couvercle d’encensoir de style teotihuacan [Museo chileno
de arte precolombino no 0111, Santiago, Chili].
Franco (1955) a montré que les principes de composition formelle des
lépidoptères à Teotihuacan sont analogues à ceux rencontrés dans d’autres
iconographies mésoaméricaines. Parmi les espèces retenues, plusieurs appar-
tiennent à la famille des Papilio. C’est en particulier le cas des variétés de
multicaudatus, également connues comme « porte-queues » en français, en raison
de la particularité du dessin de leurs ailes postérieures qui portent plusieurs
échancrures et excroissances (les « queues » présentes dans le nom composé).
Pour les Aztèques, cette caractéristique permettait de les associer au feu,
par l’analogie qu’entretiennent ces excroissances avec l’image des flammes et
flammèches d’un brasier.
Dans les compositions de la culture zapotèque, il semble que, lorsque la
combinaison doit rendre compte de l’espèce « papillon-chouette », elle y intègre
les ocelles en forme d’œil de rapace, tout en ajoutant un bec ouvert à la place
qu’occuperait cet organe au sein d’une tête de hibou. L’ensemble nous apparaît
quelque peu étrange, mais ne fait que reprendre les images mentales que la
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perception de l’espèce-source a produites. Dans les figurines en terre cuite, l’être
qui porte cette coiffe se revêt ainsi des images d’un « papillon-chouette » et/ou
d’un « papillon-rapace ». En effet, tous les ocelles portés sur les ailes de papillons
ne renvoient pas à la seule famille des Strigidés (chouettes et hiboux). Certains
peuvent être associés aux yeux d’autres volatiles, soit à ceux des oiseaux de proie
en général, soit à ceux d’espèces moins facilement reconnaissables comme les
chauves-souris, voire, dans certaines variétés d’Automeris, à ceux des félins
(comme le puma, mais il s’agit là d’une autre discussion). Dans les compositions
issues de la culture de Teotihuacan, par exemple, même si les couleurs des plumes
renvoient en partie à l’oiseau quetzal, c’est aussi aux yeux et au regard de l’oiseau
de proie nocturne que les ocelles ont été associés, pour réaliser un combiné imagé
du « papillon à face de chouette » ou « papillon aux yeux de chouette »
(cf. Figure 4). Sur ces compositions, en effet, le bec de l’oiseau est celui d’un
rapace nocturne et non celui d’un quetzal 2. Il faudrait ainsi considérer ces
compositions comme une mise en image d’une saillance perceptive (qui se
manifeste, ou non, dans un nom composé, comme dans la langue nahuatl).
Fig. 4 ¢ Applique en forme de papillon à la face d’oiseau de nuit ou de rapace provenant d’un
encensoir-théâtre teotihuacan [Instituto Nacional de Antropología e Historia/Museo
Nacional de Antropología, Mexico, 10-80439 ; dessin N. Latsanopoulos].
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La combinaison « oiseau-papillon » n’est donc pas issue d’une association
arbitraire. Elle n’est pas non plus le fruit d’une volonté d’exprimer, par leur
combinaison en une forme hybride, un condensé de deux espaces ou de deux
milieux distincts, voire de la relation prédateur/proie qui pourrait être postulée
entre, d’un côté, le papillon et, de l’autre, le petit rapace ou l’oiseau nocturne (ce
type d’association, déjà présenté par Séjourné pour la culture de Teotihuacan,
s’est maintenu ensuite dans plusieurs interprétations iconographiques concer-
nant la Mésoamérique précolombienne ; cf. Séjourné 1962, p. 23). Il est plus
probable que les artistes zapotèques et de Teotihuacan aient voulu rendre compte
de la perception analogique qu’il est possible d’avoir du papillon Automeris et du
motif inscrit dans ses ailes. Le fait de savoir quelle fin étaient censées posséder ces
coiffes pour la personne qui les portait et de connaître la fonction des figurines
dans le système culturel donné est un débat que nous ne mènerons pas ici. Le
point qu’il nous faut souligner est que la figure de l’hybride (animal ou
composition-cible) résulte d’une perception qui donne sens à certains motifs
présents sur l’espèce source. Restons dans cette tradition pour voir si une autre
variation ne pourrait pas être trouvée dans ce même registre, et pour montrer que
c’est bien cette hypothèse qui prime sur les autres.
Au même titre que certains papillons portent des motifs ocellés qui renvoient
à des faces de chouettes, d’autres espèces exploitent une ressemblance avec des
faces de félins, voire imitent les tâches blanches présentes sur l’arrière de leurs
oreilles. Or c’est précisément ce deuxième type de composition qui se trouve
combiné à la structure d’un papillon pour servir de motif de coiffes sur certaines
poteries zapotèques. Dans cet art, la combinaison des deux êtres suit celle inscrite
dans l’espèce naturelle, rendant ainsi visible une perception qu’en ont eue les
Indiens de cette époque, à l’identique de la nôtre (Figure 5).
a. b.
Fig. 5a et b ¢ Coiffe papillon à face de jaguar [poterie zapotèque, provenance inconnue, Princeton Art
Museum, Princeton, New Jersey, A. Sellen sur site FAMSI] et variété d’Automeris aux ocelles
en forme d’yeux de félins (c’est-à-dire aux pupilles longitudinales) [dessin de l’auteur D. K].
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Sur la Figure 6, nous avons associé le papillon porte-queue (Papilio sp.) et les
motifs de face de félins. Sur la surface des ailes antérieures apparaissent des
taches et des marbrures qui imitent la forme des yeux de félins, le reste des
motifs évoquant celle des oreilles. Sur l’espèce naturelle, l’effet mimétique
procède par mise à plat, puisqu’il s’agit d’une image qui est renvoyée, à la
manière d’une surface de miroir. Dans ce motif, les papillons font coïncider 3
leur tête et leurs deux yeux avec le nez ou truffe du félin. Au même titre que, sur
les « papillons-chouettes », l’abdomen évoque le bec des rapaces nocturnes, les
« papillons-jaguars » font se chevaucher leur corps, thorax et abdomen, avec
une gueule ouverte de félin dans laquelle se trouve une langue qui pend. L’imita-
tion est poussée jusqu’à faire coïncider les nervures des ailes postérieures du
papillon avec les vibrisses du félin. Cette façon d’imiter une tête de petit félin,
ocelot ou margay, fait que le papillon dans son entier correspond à une tête de
félidé. On voit donc que les combinaisons jaguar/papillon et rapace/papillon
présentes dans l’art mésoaméricain résultent d’une perception qui, suivant que
l’une ou l’autre des espèces est prise en compte, produit à la fois un être réel et
l’image d’une autre espèce.
Fig. 6 ¢ Superposition d’un papillon porte-queue Papilio sp. sur la face d’un chat afin de souligner le
« masque » de félin présent en tant que motif cryptique sur les ailes du lépidoptère
[d’après : http://www.petuniversity.com/cats/grooming/teeth-brushing.htm et http://etc.usf.
edu/clipart/52300/52302/52302_swallow_tail.htm].
Dans la culture de Teotihuacan, l’utilisation du motif ne suit pas entièrement
les mêmes règles (bien que Latsanopoulos nous ait indiqué une configuration
analogue dans cet art 4), puisque le motif mimétique n’est pas traité en relief,
comme dans le cas zapotèque, mais « à plat » dans une peinture murale. En
revanche, les artistes teotihuacan rendent cette même combinaison en la figurant
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telle qu’elle apparaît sur les papillons. En d’autres termes, même s’ils gardent le
motif « à plat », ils reconnaissent les images qui font référence aux félins que
laissent apparaître les processus mimétiques sur les ailes des papillons.
Cet ensemble de constatations devrait être pris en compte dans la répartition
« guerriers-aigles », « guerriers-jaguars » comme ordres militaires dans la culture
aztèque, voire maya, et leur association avec les destins post-mortem sous forme
de papillon et d’oiseaux accompagnant le Soleil (cf. Ragot 2000, pp. 172-176).
C’est surtout par l’intermédiaire de leur inscription comme motif dans une coiffe
que cette thématique apparaît clairement. Pour la compréhension du cas teoti-
huacan et de la place occupée par la thématique du papillon, il faudrait passer par
l’étude des trois autres formes qui lui sont associées, le jaguar réticulé, le serpent
à plumes et la conque emplumée. Nous n’aborderons ici que les deux premières
formes.
LE FÉLIN À LA COIFFE ET LE JAGUAR RÉTICULÉ DANS L’ART TEOTIHUACAN
Le félin à la coiffe, ou félin divinisé, est présent, avec le coyote à la coiffe, sur
les peintures murales de plusieurs édifices du site de Teotihuacan. La combi-
naison du félin entier, avec la coiffe qui recouvre sa tête, semble être un indicateur
du caractère divin qui lui est accordé. Son corps est également intégralement
rehaussé de plumes à la périphérie et d’entrelacements de cordes (recensés
dans le Conjunto del Sol, portiques 3 et 13 et le Conjunto de los Jaguares,
portique 10 et pièce 10 ; en posture anthropomorphe à Tetitla, pièce et corridor 12
et à Atetelco, Patio Norte, portique 2). Notons dès maintenant que cet entrela-
cement de fils est une thématique qui peut appartenir à d’autres êtres qui
produisent des fils de soie, comme les araignées ou les chenilles lorsqu’elles tissent
un cocon. Ce félin réticulé possède une coiffe caractéristique qui le relie aux
personnages anthropomorphes de la statuaire teotihuacan. Sa langue bifide est
un autre caractère de son anatomie qui apparaît sur différentes représentations
qui associent la plumasserie des coiffes à une tête de jaguar de laquelle pend une
langue ophidienne (Figure 7). À l’intérieur de sa gueule, apparaît parfois la tête
d’un personnage qui a été interprété comme celui de Quetzalcóatl (Séjourné 1962,
p. 129, fig. 153).
Associée à deux autres animaux ¢ l’oiseau, par la plume, et le jaguar, par la
gueule et les pattes griffues ¢, cette langue bifide de serpent représente, pour
Séjourné, le troisième élément, chtonien, qu’il faut associer à l’air et à la terre.
L’animal composite deviendrait, de la sorte, une concaténation de ces trois
espaces en un hybride emblématique (ibid., p. 128). Avant de maintenir cette
hypothèse, il est nécessaire de constater que cette modalité d’association reprend
certains traits déjà présents dans les figurations des papillons dans l’art de
Teotihuacan. Si jaguar et plumes sont associés, c’est que celles-ci sont données en
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Fig. 7 ¢ Félin réticulé à la coiffe, rehaussé de plumes et laissant apparaître une langue bifide (Atetelco)
[dessin N. Latsanopoulos].
tant que forme générale du papillon et celui-là en tant que motif. Reste le
problème de la langue bifide qui ne cadre pas avec l’ensemble de ces compositions.
Ainsi, sur la série d’appliques ou d’éléments en forme de papillon que l’on voit
sur les encensoirs ou sur des sceaux de cette tradition, le bas des abdomens
des lépidoptères est traité de façon à faire apparaître deux éléments divergents,
qui prennent la forme d’une sorte d’ancre marine arrondie. Or cet élément
iconographique a été reconnu par Beutelspacher comme reprenant une caracté-
ristique anatomique de l’appareil reproducteur des mâles de papillons : les valves
se trouvent placées à l’extrémité inférieure de l’abdomen et s’ouvrent en une
structure symétrique bifoliée. Les artistes teotihuacan ont ainsi rendu un élément
visible de l’anatomie des lépidoptères sous les traits d’une « langue » bifide
(Figure 8).
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Fig. 8 ¢ Appliques de Teotihuacan en forme de papillon laissant apparaître l’appareil reproducteur
mâle présent à l’extrémité inférieure de l’abdomen qui sera repris en tant que langue bifide
dans les compositions mêlant papillon et motif de face de jaguar [d’après Van Dinter 2006,
p. 187].
Une fois placée en association avec le motif de la gueule ouverte d’un félin
donné par les dessins des ailes du papillon, cette extrémité bilobée de l’abdomen
évoque, chez un observateur extérieur, l’image d’une langue bifide. Cette langue
ne peut être celle d’un jaguar, ni d’un félidé, ni d’ailleurs d’un quelconque
mammifère, la langue des mammifères n’apparaissant jamais sous cette forme,
contrairement à certains reptiliens, notamment les serpents. En réalité, c’est donc
l’image générale d’un papillon qui peut être retranscrite comme « tête de félin à
langue de serpent ».
Encore une fois, la combinaison coiffe-papillon/tête de jaguar à langue de
serpent n’est que le résultat d’une description, en des termes imagés, d’un
ensemble de caractéristiques présentes sur un seul être, le papillon. Leur réunion
dans l’art de Teotihuacan n’est donc pas le résultat d’une volonté culturelle de
présenter les trois règnes réunis au sein d’un seul être hybride par l’intermédiaire
de leurs représentants emblématiques, mais plutôt celui d’une description d’une
forme existante, certes énigmatique, mais non moins perceptible matériellement.
Toutefois, ce constat n’épuise pas la figure du jaguar réticulé sur laquelle nous
reviendrons dans une autre contribution.
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La même analyse doit maintenant être menée pour le serpent à plumes, une
des figures composites majeures du répertoire iconographique de Teotihuacan.
LES « SERPENTS À PLUMES » ET LES « SERPENTS DE FEU »
Les dénominations « serpent à plumes » et « serpent de feu » viennent, d’un
côté, de la désignation d’une figure centrale de la religion de Teotihuacan,
Quetzalcóatl et, de l’autre, d’une figure importante de la pensée aztèque, les
Xiuhcóatl. Littéralement toutefois, « Quetzalcóatl » signifie serpent (coatl)/
oiseau quetzal (quetzal). La polysémie des termes recouvre plusieurs possibilités,
mais le fait d’avoir opté pour la désignation de « serpent à plumes » est a priori
essentiellement dû à la forme donnée à cette entité dans l’iconographie. Comme
nous l’avons vu avec les poissons plus haut, en Mésoamérique le passage par
l’iconographie implique de prendre en considération plusieurs facettes des
modalités de la figuration. Ainsi, un « poisson-colibri », même s’il est figuré avec
un bec de colibri, n’est pas un être imaginaire mi-poisson, mi-colibri : il est juste
un poisson dont le « bec » (la bouche), rappelle, par sa forme, celle de l’oiseau-
mouche. Bien que sa figuration semble naturaliste, elle n’est qu’une mise en image
et se rapproche d’un logogramme ou d’un « icônogramme ».
Linguistiquement parlant, le terme « Quetzalcóatl » est construit de façon
analogue aux termes désignant les poissons (totomichin, etc.). Il faudrait donc, en
premier lieu, s’interroger sur l’existence d’un être qui puisse être désigné par les
images qu’il renvoie, avant d’entériner la nature imaginaire et monstrueuse qu’il
adopte dans l’iconographie. De fait, le terme de coatl peut être utilisé pour
désigner d’autres classes d’êtres que des reptiles. Ainsi, les vers intestinaux
tzoncoatl 5 ne sont pas des serpents au sens strict du terme, même s’ils en
possèdent en gros la forme, raison pour laquelle ils peuvent être désignés de la
sorte. Sahagún (1950-1981)6 fait même remarquer qu’en nahuatl classique, le
chemin pouvait se dire coatl, un substantif, comme nous utiliserions le terme de
« serpent » en tant que prédicat pour dire d’un sentier qu’il « serpente » entre les
collines ou dans les bois. C’est bien l’analogie formelle qui permet cette désigna-
tion, bien qu’il nous soit moins familier d’utiliser une forme substantivée pour
exprimer la même idée, puisqu’une phrase comme celle-ci : « il faut emprunter ce
serpent pour parcourir les collines » ne convient pas en français, sauf peut-être
sous l’angle de la licence poétique. Il est donc licite, en nahuatl pour le moins,
d’aller chercher le terme qui signifie un être ou une chose pour désigner une partie
d’un tout qui en possèderait la forme. Le terme coatl sert ainsi à nommer, en plus
des serpents, ce qui a la forme d’un serpent, et non exclusivement les ophidiens.
Plusieurs chenilles de différentes espèces de papillons porte-queue ¢ de la
même famille que ceux que l’art teotihuacan a choisi de représenter à profusion
sur ses encensoirs ¢ ont une forme mimétique propre qui les fait gonfler et
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redresser leur thorax lorsqu’elles se sentent menacées et ressembler à des serpents,
cela afin d’éloigner les prédateurs. Ces formes mimétiques laissent apparaître de
faux yeux sur les segments du thorax de la chenille et ce processus a même produit
un organe invaginé au dessus de la tête ¢ évaginé lorsqu’il est apparent ¢
qu’aucune autre famille de papillon ne possède, l’osmeterium, à l’odeur nauséa-
bonde pour les prédateurs et qui, avec l’aspect général de serpent, en vient à
former très exactement l’image de la langue bifide d’un ophidien (Figure 9).
Ainsi, Beutelspacher transcrit les informations suivantes d’après la chronique de
Fernández de Oviedo y Valdés écrite au xvie siècle 7 : « Se encuentra entre los
mechoacanes otra especie de gusano llamado en su lengua Itzugua y Sipantipe, con
dos cuernecillos rojos con que tantea su camino ; su figura es monstruosa y su cuerpo
de color negro y pardo. Quise agregarlo a los demás, porque huele exactamente igual
que los melones (C. X) » (Fernández de Oviedo y Valdés in Beutelspacher 1988,
p. 22). Beutelspacher précise qu’il s’agit sans aucun doute des chenilles de la
famille Papilionidae et ajoute qu’il ne comprend pas le sens des deux termes
purépecha. Placée en haut de la tête de la chenille et rétractile, la « langue de
serpent » forme une sorte de corne unique qui se divise en deux à son apex.
Fig. 9 ¢ Chenille de Papilio multicaudatus à la forme mimétique d’un serpent avec une structure
évaginée orange formant l’image d’une langue de serpent [cliché de l’auteur D. K.].
Ce type de chenilles peut recevoir l’appellation du serpent puisqu’il en a
l’aspect, comme le souligne Beutelspacher. Parmi certains noms de chenilles,
Molina indique, dans son vocabulaire nahuatl de [1571] 1966: « Ocuilin cuacuae,
gusano con cuernecillos. También dice mazacouatl ». « Y probablemente se refiere,
Karadimas voir une chenille, dessiner un serpent à plumes
23
por los cuernecillos, al osmaterium », ajoute Beutelspacher (1988, p. 21). En
nahuatl, cuacuahuitl désigne les cornes et les antennes des insectes, alors que le
terme général pour les chenilles et certains vers est ocuilin : ocuilin cuacuae est
donc une désignation littérale d’une « chenille à cornes ». Le second terme,
maza-coatl, fait référence à ce que cette même chenille évoque : coatl est alors
utilisé pour désigner son aspect, celui du serpent, alors que ses « cornes » sont
rendues par l’apocope d’un terme, mazatl, qui désigne le cerf, ce qui en fait, sous
cet aspect, un « serpent-cerf ». En ce sens, l’osmeterium forme, pour les locuteurs
nahuatl, une « corne » de la chenille, bien que son aspect soit celui d’une langue
de serpent (transcrit par le terme de coatl, lequel s’explique aussi par l’allure
générale de la larve). Selon Sahagún (1950-1981, XI, p. 166), mazacoatl sert aussi
à désigner trois serpents, parmi lesquels un de la famille des crotalidés, Crotalus
cerastes, ou « crotale à cornes ». Les rapprochements qui ont, jusqu’ici, été faits
de la présence de « cornes » dans les images des serpents monstrueux, comme
ceux de Teotihuacan ou des Aztèques, renvoient à ces espèces de serpents, mais
laissent de côté la référence à la chenille. La présence de la structure vibrante du
bruiteur du crotale dans les iconographies explique certainement la reconnais-
sance des crotales, mais laisse de côté l’association possible avec la chenille qui, à
notre avis, ne devrait pas être évacuée aussi rapidement 8.
Le terme de coatl intervient également dans le nom qui sert à désigner une
autre chenille : « Según Robelo, llamaron coguapochi (de cohuapochin, de cóatl,
culebra, y pochin, apócope de pochinque, cardado, ‘‘culebra cardada’’) a una
especie de gusano del grueso de un dedo, cuya picadura es peligrosa. Los pelos
blancos que cubren su cuerpo parecen algodón cardado, de donde vino el
nombre » : il s’agirait, selon Beutelspacher (1988, p. 21), des chenilles velues des
Mégalopyges 9. Le terme coatl serait cette fois-ci employé en raison de l’aspect
urticant des poils de la chenille puisque leur contact est comparable à l’injection
d’un venin, autrement dit, le danger que l’animal représente le ferait classer, par
métonymie, comme un serpent. Coatl pourrait ainsi servir à désigner des chenilles
sous les deux modalités de l’aspect et du comportement du serpent ou de l’effet
induit par sa morsure.
Étant donnée l’importance centrale des papillons dans l’univers des représen-
tations mésoaméricaines, les données présentées ci-dessus devraient permettre de
repenser ces figures centrales que sont les serpents à plumes et les Xiuhcóatl. À la
suite de Darlington qui, en 1931, proposa que les « serpents de feu » auraient eu
pour origine une retranscription imagée de la chenille, Taube propose une inter-
prétation analogue pour les Xiuhcóatl lorsqu’il affirme : « It will be subsequently
noted that like the War Serpent, the Xiuhcóatl also represents a caterpillarlike
being » (2000, p. 285), et l’on se réfèrera à la comparaison qu’il fait entre les
iconographies mexicaines représentant des chenilles et celles de Xiuhcóatl
(ibid., fig. 10.12), puisque, selon lui, « [...] along with their long, tubular bodies,
caterpillars also possess legs, which are particularly developed in the frontal thoracic
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region, recalling the prominent forem-limbs of many Teotihuacan War Serpents »
(ibid). Taube, pourtant, ne note pas que c’est une qualité possédée par la chenille
même, son aspect extérieur issu de sa faculté mimétique, qui fait de l’un ¢ l’aspect
serpent ¢ le déguisement de l’autre ¢ la chenille. Enfin et surtout, il ne fait pas
cette association entre chenille et Quetzalcóatl dans sa publication de 2002,
puisqu’il considère que, contrairement aux autres serpents fantastiques, l’aspect
de ce dernier emprunte directement sa forme à celle des serpents. Nous pensons
au contraire qu’il est possible de montrer que les serpents à plumes de quetzal
sont également une transcription imagée d’une famille de chenille.
LES SERPENTS FANTASTIQUES COMME IMAGES DE LA CHENILLE
L’aspect général des chenilles en forme de serpent devient ainsi problématique
au regard de l’iconographie mésoaméricaine. En effet, si deux êtres apparaissent
imbriqués l’un dans l’autre et, bien que l’un des deux ne soit qu’une image, cette
combinaison pose un problème de définition des êtres à un système de pensée
comme le nahualisme qui considère que l’aspect (ou la physicalité, pour reprendre
une distinction descolienne) est tout aussi important que l’être (ou l’intériorité).
Renvoyer l’aspect d’un serpent, c’est l’être en partie. Dans le sens de double, le
nahualli de cette chenille pourrait ainsi être le serpent ; il en est le « déguisement ».
Le point qui nous importe, dans un premier temps, est qu’un élément unique de
l’anatomie d’un être puisse, en nahuatl, recevoir plusieurs termes pour le désigner.
Dans un second temps, il faut souligner que le registre dans lequel sont puisés ces
termes relève le plus souvent de la simple description, mais aussi tient à l’image
que cet être renvoie, au même titre que le font les différents « poissons-papillon »
et « poissons-jaguar » du Códice Florentino (cf. Figure 1).
Revenons à la description d’une chenille de la famille des Papilio suivant
deux registres, celui de sa qualité de chenille et celui de sa modalité mimétique
(« serpent »). La combinaison de ces deux registres au sein d’un être unique fait
que chacune des images mimétiques portée par la chenille peut être combinée à la
place qu’elle occupe au sein de l’être réel et former, de la sorte, un être hybride.
Ainsi, la tête de la chenille prend la place du museau ou du « nez » du serpent tout
en étant à l’intérieur de sa « gueule », alors que les mandibules jouent le rôle des
crochets ou dents de devant du « serpent » (cf. Figure 10 et I haut dans le cahier
en couleurs et Figure 11). Dans la Figure 11a, on voit que les yeux des serpents de
feu sont une retranscription imagée des faux yeux, ou ocelles, que la chenille porte
en tant que livrée mimétique sur son thorax. Ensuite, la division de la tête de la
chenille en deux parties circulaires les fait apparaître chacune comme un œil pour
la chenille. De fait, les « cornes » enroulées, que forme l’osmeterium, lequel, nous
l’avons vu, renvoie à l’image de la langue du serpent, se trouvent placées en haut
de ces « yeux ». Cette correspondance est ainsi à même d’expliquer la présence de
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« cornes », enroulées de surcroît, dans la continuité des « yeux » des serpents
monstrueux dans les images de Teotihuacan, comme celles du serpent à plumes.
Enfin, chaque tête de chenille possède six vrais yeux, des stemmates ou œil simple
des formes larvaires des insectes : ensemble, ils forment un amas ou suivent le
tracé d’une sorte de point d’interrogation (cf. Figures 11b et c). Lorsqu’est
considérée l’image mimétique de la chenille, ces stemmates sont placés au bout du
museau du « serpent » et constituent la corne enroulée ornée d’yeux des serpents
de feu (cf. Figure 11a). Les trois paires de vraies pattes de la chenille forment,
quant à elles, l’image des dents arrière du serpent, alors que le reste de son corps
est divisé en segments.
Fig. 10 et I haut dans le cahier en couleurs ¢ Description des parties constitutives des chenilles de
Papilio sp. suivant deux registres : celui de son anatomie et celui de son aspect mimétique de
serpent [photocomposition de l’auteur, D. K.].
Cet ensemble de caractéristiques est partagé par les Xiuhcóatl, ou « serpents
de turquoise » présents sur la pierre du calendrier solaire où les deux entités
solaire et terrestre ¢ Tonatiuh et Xiuhtecutli « dieu de turquoise » ¢ apparaissent
dans la gueule des deux « serpents de feu » (Figure 11a). Chacun est doté d’une
corne recourbée qui part du museau et sur laquelle apparaissent sept yeux
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¢ parfois huit dans les illustrations des codex ¢ qui seraient une évocation de la
constellation des Pléiades, suivant que sept ou huit étoiles qui constituent cet
amas ouvert dans le ciel étoilé sont prises en compte. Dans la continuité de
Darlington (1931), Taube a admis en 2000 que les Xiuhcóatl étaient une trans-
cription imagée de chenilles, sans toutefois proposer d’espèces spécifiques, ni
souligner l’aspect mimétique de certaines d’entre elles.
Or la disposition des yeux sur la « corne » des serpents fantastiques suit celle
des stemmates sur la tête de la chenille où ils prennent la forme d’un point
d’interrogation. Ils sont placés selon le plan anatomique du « serpent », c’est-à-
dire sur son « museau », là où sortirait la « langue » du monstre ophidien. Nous
l’avons vu, cette langue est présente sous la forme de l’osmeterium, mais
représente une corne pour la chenille. En cela, les cornes dotées de sept yeux ou
étoiles devraient ainsi être considérées comme la retranscription graphique des
stemmates des chenilles sous leur forme fantastique. Enfin, les têtes des déités qui
apparaissent dans la gueule des monstres sont celles des chenilles.
Fig. 11a, b et c ¢ Tonatiuh et Xiuhtecutli sortant de la gueule des serpents de feu sur la « Pierre du
soleil ». Chacune des « cornes » des serpents fantastiques est le support de sept yeux qui
pourraient correspondre aux stemmates ¢ ou vrais yeux ¢ présents sur la tête des
chenilles [Fig. 11a : d’après http://www.samaelgnosis.net/calendario_azteca/cap05_binario_
serpentino.html ; Fig. 11b : d’après www.shadyoakbutterflyfarm.com ; Fig. 11c : d’après
www.butterflyfunfacts.com].
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Fig. 12a, b et c ¢Mise en parallèle de la structure d’un Xiuhcóatl avec celle d’une chenille de façon
analogue à celle proposée par Darlington [Fig. 12a : d’après http://www.samaelgnosis.net/
calendario_azteca/cap05_binario_serpentino.html. ; Fig. 12b : dessin de l’auteur D.K. ;
Fig. 12c : Darlington 1931, figs. 8 et 9].
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Par ailleurs, les Xiuhcóatl possèdent treize segmentations en référence à la
« treizaine » du calendrier aztèque. Or, comme Darlington le remarquait déjà
(1931, p. 640), les chenilles ont une segmentation analogue, c’est-à-dire que leur
corps est constitué de treize segments, trois sur le thorax et dix formant le reste du
corps, sans compter la tête (Figures 12a et b). Sur la chenille, chacun des
segments, hormis deux des trois du thorax, possède un stigmate apparent sous
forme de petites ouvertures à partir desquelles s’organise la livrée de la chenille.
Ces stigmates apparaissent en tant que motifs sur les segments des Xiuhcóatl. Sur
les serpents de feu, le caractère « brûlant » est souligné par une série de motifs de
papillons stylisés placés là pour évoquer l’image de flammes ou de flammèches
(Figure 12c).
Au même titre que les glyphes, les figures présentes sur les monuments
devaient ainsi être perçues par les Indiens comme des combinaisons de termes
figurés par les images des constituants de leur nom. Dans cette logique, tout coatl
n’est donc pas un serpent puisqu’il peut renvoyer à une chenille. Dans le cas du
serpent en Mésoamérique, l’utilisation de l’image relève autant de la figuration
que de la nomination. Notre propre tradition ayant tendance à appliquer aux
images une grille de lecture figurative, nous ne pouvons que faire entrer ces êtres
hybrides dans la catégorie des « êtres surnaturels », puisqu’ils ne figurent rien
d’existant à nos yeux, dans la mesure où la grille ontologique naturaliste condi-
tionne notre regard. Par conséquent, la façon dont nous, observateurs extérieurs
d’une culture donnée, avons tendance à percevoir les productions iconiques
conditionne l’imputation de croyances spécifiques aux producteurs de ces images.
Il faut encore ajouter à cela que notre forme d’écriture phonétique dissocie
graphie et figuration au contraire de la modalité graphique mésoaméricaine qui
maintient dans ses glyphes une dimension figurative. La conséquence inverse de
ce constat est que toute figuration est également, dans ce système, une invitation
à lire des formes.
QUETZALCÓATL OU LA CHENILLE À PLUMES DE QUETZAL
Avant d’évoquer la polysémie du terme « quetzal », il faut examiner quelques
emplois de la plume dans l’iconographie de Teotihuacan, celles des poteries
zapotèques et des codex aztèques. Les coiffes de la céramique zapotèque, qui
intégraient des représentations de papillons par exemple, étaient constituées de
plumes pour former aussi bien l’image des ailes de lépidoptères qu’orner leurs
antennes et leur trompe. Même si, chez les Aztèques, les habitants de Teotihuacan
et les Zapotèques, les coiffes ne sont pas des artéfacts exclusivement ornés de
plumes, puisque de la peau, des os, des coquillages, du papier, des pierres et
d’autres matériaux y interviennent, c’est pourtant la plume qui entre le plus
communément dans leur confection. De la sorte, lorsque, dans la langue
nahuatl, le qualificatif anecuyōtl « coiffe » (ici celle de Huitzilopochtli) désigne
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des éléments portés par d’autres êtres, à la manière qu’ont les humains d’utiliser
les phanères des oiseaux pour s’en confectionner des parures, c’est à l’image de la
plume que ces éléments renvoient. Pour un être qui porte des excroissances ayant
la forme de houppes ou d’antennes, c’est une relation anthropocentrée qui fait
choisir le terme en référence aux plumes portées par des danseurs ou des
guerriers. En ce sens, dire « coiffe » ou « parure » en nahuatl, c’est évoquer la
plume. On utilisait ainsi la plumasserie pour figurer ces éléments non humains
dans les rituels ou dans les costumes. Les quetzalcuacuahuitl sont deux plumeaux
portés en panache sur le haut de la tête de danseuses à la façon de toupets dans le
costume de Xochiquetzal : le terme est formé sur celui qui désigne les cornes et les
antennes des insectes (cuacuahuil) auquel le terme quetzal est accolé dans son
sens de plume (omequetzalli). Xochiquetzal, déesse de la beauté, des arts et
de la sexualité, était parfois présentée sous des traits de papillons de la famille
des Porte-queue (cf. Beutelspacher 1988). Lorsque, dans les figurations des
codex par exemple, les artistes aztèques décident de lui donner les traits d’un
papillon, ils figurent parfois ses antennes par des plumes de quetzal, plutôt que de
prendre le parti d’en faire une figuration naturaliste que rien ne leur interdirait
d’entreprendre. Dans ces traditions, une composition picturale qui apposerait des
plumes à un être ne signifie pas que l’être en question en soit réellement doté, à
l’instar des antennes du papillon figurant Xochiquetzal. Plus prosaïquement,
l’être en question porte des éléments qui évoquent l’image de la plume. En tant
qu’artéfact, la plume peut ainsi signifier autre chose qu’un élément aviaire,
comme sur les coiffes en forme de papillon. Il faut également considérer l’équi-
valent inverse de cette proposition : si certaines excroissances peuvent renvoyer
à l’image de plumes, c’est cette dernière image qui sera employée dans les
compositions iconographiques plutôt qu’une figuration naturaliste de l’élément-
source 10.
Dans les figurations de Quetzalcóatl, c’est l’aspect « serpent à plumes » qui
prime, et cette combinaison a également été retenue par certaines interprétations
pour souligner qu’une matière associée à l’élément aérien, la plume, est combinée
à un être chtonien, le serpent, dans le but d’exprimer la réunion de deux aspects
irréconciliables (cf. Séjourné 1962, p. 35). Chez Nicholson (2000, p. 145), on lit
également « This union of the precious green feathers of a bird, symbolizing the
celestial realm, and a dangerous, slithering reptile, connoting the terrestrial sphere,
this fusion of earth and sky ¢ as in many cosmologies ¢ signified, above all, fertility
and creativity. ». Or les constatations que nous venons de faire, tant en ce qui
concerne le terme de coatl que la plume, laissent entrevoir que la combinaison
« serpent à plumes » n’évoque pas nécessairement un ophidien emplumé, mais
plutôt, sous sa compréhension figurée, un être à l’aspect de serpent doté d’élé-
ments portés sur son corps et décrits comme des plumes. Remarquons encore que,
si le terme de « Quetzalcóatl » est formé sur celui de serpent, celui de quetzal ne
renvoie pas uniquement à l’oiseau ou à ses plumes, mais sert aussi à marquer une
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couleur, le vert profond. C’est ce que fait remarquer Thouvenot dans son ouvrage
sur le jade en Mésoamérique indienne (1982) pour le quetzalchalchihuitl, une
forme de jade hautement valorisée pour sa caractéristique chromatique. Il faut
donc associer les deux formes, l’évocation de la couleur et celle de la plume, pour
comprendre quel type de coatl est ainsi désigné.
Les figurations de serpents à plumes sur le temple de Teotihuacan portant le
même nom et sur les fresques murales de cette tradition laissent apparaître un être
composite dont les éléments constitutifs peuvent être reliés à des formes visuelles
d’un être réel qui les possèdent pour la plupart. Une composition iconique et
analogique, en quelque sorte, issue d’une description d’un être réel. Sur les
figurations teotihuacan du serpent à plumes qui, pour Sugiyama (2000), sont à
l’origine des autres formes mésoaméricaines, et bien que cela n’apparaisse que sur
le serpent à plumes de la peinture murale de Techinantitla, les plumes sont placées
à intervalles réguliers sur une série de segments séparés chacun par de minces
bandes jaunes. Or les serpents n’ont pas de corps segmenté : il s’agirait donc
plutôt de la figuration d’une segmentation qui existe chez d’autres espèces. Ce
corps segmenté de serpent à plumes n’est pas sans évoquer celui des chenilles,
comme nous l’avons vu pour les Xiuhcóatl. Le terme « Quetzalcóatl » peut ainsi
désigner un « serpent à plumes », mais aussi une « chenille à plume de quetzal »,
au même titre que mazacoatl, « serpent-cerf » est une « chenille à corne de cerf »,
puisqu’il n’est pas nécessaire de dire d’un poisson-chat qu’il est un « poisson aux
vibrisses de chat », ou d’un « poisson-perroquet » qu’il est un « poisson au bec de
perroquet » : la saillance visuelle qui fait pont est oblitérée au profit de la simple
apposition des noms des deux espèces. Il n’est donc pas nécessaire de dire un
« serpent aux plumes de quetzal », mais « serpent-quetzal », sous-entendu
« chenille-quetzal » (Figure 13).
Fig. 13 ¢ Figuration du « serpent à plumes » dans l’art teotihuacan (peinture murale de l’ensemble
résidentiel de Techinantitla). On notera le corps segmenté ainsi que la répartition des plumes
disposées sous forme de rangées analogues [d’après Taube 2002 ; voir aussi Berrin 1988].
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Puisque certaines chenilles renvoient l’image du serpent, il est légitime de les
qualifier de la sorte. Or il existe un ensemble plutôt large de chenilles qui portent
une profusion de poils, urticants pour certains, qui forment chez plusieurs espèces
de véritables houppes multicolores et dont la répartition symétrique et harmo-
nieuse sur l’ensemble du corps n’est pas dénuée d’un effet esthétique impactant
pour un observateur humain. Ainsi, Fernández de Oviedo y Valdés fait une
description d’une chenille à poils urticants dont la structure empennée ressemble,
par la forme, à celle de l’asperge sauvage, et dont la couleur varie du blanc au vert
irisé en passant par le jaune, chenille à la tête bleue turquoise et qu’une ligne jaune
traverse de tout son long :
Del Coahuapochin. Es un gusanillo ceniciento, peludo, cubierto de unas como ramillas
verdes con hojitas muy delicadas (por decirlo de alguna manera) algo parecidas a las del
espárrago silvestre, dispuestas en hileras y a intervalos sobre el dorso, el cual está cruzado
de rayas negras transversales, en el mismo sentido de las ramillas; rematan éstas a uno y
otro (lados) en una línea amarilla que se prolonga rectamente. Es más o menos del tamaño
de un dedo. La cabeza, las patas y la cola son de color blanco, azul y escarlata bellamente
combinados. Su mordedura es nociva y produce un fuerte ardor en las partes mordidas.
Hay otros innumerables géneros de gusanos muy hermosos, que fácilmente pueden cono-
cerse por lo que hemos pintados como muestras (Fernández de Oviedo y Valdés in
Beutlespacher 1988, p. 22) [Les dessins ont, hélas, été perdus.]
Beutelspacher n’identifie pas exactement cette chenille et suggère qu’elle
appartiendrait à la famille des Saturnidés. Pourtant, la description de Fernández
de Oviedo y Valdés semble faire référence à la chenille des Automeris, à tête bleue,
dont les poils urticants forment des structures empennées vertes qui ne sont pas
sans rappeler des plumes, et plus particulièrement celles du quetzal. Ainsi, les
rectrices de l’oiseau quetzal possèdent une structure analogue à la branche de
l’asperge sauvage (Asparagus acutifolius) ; leur partie terminale dissocie les
barbules, ces éléments qui forment la penne de la plume et les laissent apparaître
comme des feuilles de cette plante. Cette formation en « touffes », à la manière de
l’asperge sauvage, est caractéristique des épines des chenilles d’Automeris et se
retrouve aussi sur des figurations de « serpents à plumes » de périodes plus
tardives que Teotihuacan, comme sur un sceau au serpent « monstrueux »
(cf. Figure 14).
Le nom nahuatl donné à cette chenille Coahuapochin est en fait le même que
celui donné par Robelo à une autre chenille urticante de la famille des Mégalo-
pyges. Le terme signifie « serpent-cotonneux », par référence aux poils blancs de
la chenille (cf. supra). Cela dit, la description donnée par Fernández de Oviedo
y Valdés ne correspond pas aux chenilles de cette famille des Mégalopyges, mais
plutôt à celle du genre Automeris et Lonomia de la famille des Saturnidés. Or
Sahagún décrit par le même nom de Auatecolotl, qui fait référence au hibou, une
autre espèce de chenille aux propriétés urticantes : « Ay otros brugos que llaman
journal de la société des américanistes Vol. 100-1, 2014
32
Fig. 14 ¢ Serpent à plumes sur un sceau de période mexica. La répartition des plumes se fait en
plumeaux ou en touffes [d’après Enciso 1947].
Auatecolotl: tambien se crian en los arboles. Unos son negros, otros rosos, son muy
bellosos, y los pelos que tienen pican. Las picaduras doelen como picadura de
alacran : tambien se vuelven mariposas » (Sahagún 1950-1981, XI, f. 103r ;
Figure 15).
Fig. 15 ¢ Chenille velue venimeuse nommée Auatecolotl [Códice Florentino 1979, XI, f. 103r].
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Les effets induits par les piqûres des chenilles de Mégalopyges et ceux
d’Automeris étant similaires, il est possible que le même terme ait été appliqué, en
nahuatl, à ces deux types de chenilles, l’une aux « plumes » duveteuses blanches
(Mégalopyges), l’autre aux « plumes » vertes (Automeris) et qu’il faudrait asso-
cier aux deux formes prises par les « serpents à plumes » de Teotihuacan, l’une
étant un serpent aux plumes blanches, l’autre un ophidien aux plumes vertes
comme sur la peinture murale dite des « animaux mythologiques » (cf. Figure 16
et II dans le cahier en couleurs).
Fig. 16 et II dans le cahier en couleurs ¢ Peinture murale dite des « animaux mythologiques » sur
laquelle apparaissent des serpents à plumes de couleurs verte et blanche [© Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Antropología e Historia, Mexico, d’après
B. de la Fuente 1995-1996].
Toujours à propos des chenilles d’Automeris, Beutelspacer les associe à une
autre citation de Fernández de Oviedo y Valdés :
« Del Temahoani. Es un gusano negro erizado de pequeñas espinas amarillas que están
dispuestas apretadamente en series esparcidas y que son dañinas y venenosas. Vive en
Tepoztlán, donde algunos lo llaman xuxhuiahotecólotl (C.VII). »
« Hace referencia a orugas urticantes de la familia Saturniidae, probablemente del género
Automeris. También se le llamó temauani o temahua, y significa ‘‘el que contagia o
comunica una enfermedad’’ (de maua, contagiar un mal). » (Beutelspacher 1988, p. 22)
Il s’agit en fait de la même espèce, Automeris sp., que celle évoquée au début
de cet article. Nous faisions remarquer que la référence au hibou ou à la chouette,
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dans l’analyse étymologique du terme nahuatl qui pourrait la désigner, viendrait
plutôt du fait qu’elle possède sur ses ailes, à l’état d’imago, des ocelles qui
rappellent des yeux de chouettes ou de rapaces. « Hibou-épineux-des-fleurs »,
« Hibou-urticant-des-fleurs », traduction littérale de Xochiautecólotl ¢ ou encore
« Hibou-épines-en-fleur (touffe, plumeau) » selon Chamoux (communication
personnelle, juin 2012) ¢ serait une désignation métaphorique de la chenille
d’Automeris et de sa forme adulte (Figure 17). L’autre terme qui la désigne
Temahoani « celui qui communique une maladie » serait plus une référence aux
effets induits qu’à la forme de la chenille. L’ensemble des espèces nommées ici
cible la même classe de chenilles urticantes désignée sous le terme chinalahautl en
nahuatl (« derrière-épineux »), mais dont certaines peuvent être désignées grâce
au terme coatl.
Fig. 17 ¢ Forme adulte d’Automeris sp. (femelle). En association avec sa forme larvaire urticante, le
mimétisme des ocelles et des ailes avec une face de hibou donnent raison de son nom en
nahuatl « Hibou-épineux-des-fleurs », ou « Hibou-à-épines-en-fleur » (Xochiautecolotl)
[d’après http://tomboyyobmot.blogspot.fr/2010/11/mothy-and-butterfilled.html].
Dans la famille des Saturnidés, les chenilles qui, par analogie, s’apparentent le
plus aux figurations de serpents à plumes sont donc celles des Automeris et des
Lonomia (toutes deux présentes en Mésoamérique, bien que les variétés les plus
virulentes de Lonomia soient plutôt sud-américaines). Or ces deux espèces
subissent d’importantes variations de couleurs durant leur cycle de croissance.
Surtout, elles possèdent des traits anatomiques que l’on peut rapprocher de
certaines images des serpents à plumes comme, par exemple, le fait qu’elles ont
une tête de couleur bleue turquoise et deux bandes de couleurs caractéristiques,
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une rouge au dessus d’une jaune, qui les parcourent de tout leur long. Dans les
illustrations des codex (comme celle de la page 14 du Codex Borbonicus :
Figure 18 et I bas dans le cahier en couleurs), l’iconographie du serpent à plumes
reprend cette caractéristique en présentant ce dernier avec deux bandes, une
blanche ou jaune en dessous d’une rouge, parcourant son corps de tout son long
à la façon de la chenille (ce même mode chromatique a été adopté dans la
figuration du serpent à plumes du folio 18r du Codex Telleriano-Remensis et de la
planche 67 du Codex Borgia). Dans l’image citée du Codex Borbonicus, la figure
du serpent à plumes est accompagnée d’un petit serpent à deux têtes. La forme
que lui a donnée l’artiste aztèque est celle d’une chenille « arpenteuse » de la
famille des Géométridés, nommée tlatamacihauni, « arpenteur » en nahuatl
(cf. Beutelspacher 1988, p. 21), suivant une analogie de son mode de déplacement
avec l’écartement du pouce et de l’index de « l’arpenteur » évoluant sur une
distance à mesurer : le corps de la chenille rapproche ainsi une extrémité de
l’autre, ce qui donne au milieu de son corps une courbure caractéristique. Ce
« serpent » à deux têtes est probablement la figuration imagée d’une chenille qui
« mord » par les deux extrémités. Enfin, ses têtes sont de couleur turquoise, ce qui
donne une indication précieuse de l’espèce représentée, puisque les chenilles
urticantes des espèces-sources de Quetzalcóatl sont dotées d’une tête et de
l’arrière de leur corps de la même couleur. Cette figure semble ainsi être un
indicateur que le « serpent à plumes » serait en réalité une chenille.
Fig. 18 et I bas dans le cahier en couleurs ¢ Comparaison entre des chenilles d’Automeris io et la
figuration du serpent à plumes à la page 14 du Codex Borbonicus : on notera la présence de
bandes jaune et rouge parcourant les corps de la chenille et du serpent fantastique de façon
analogue ainsi que la tête de couleur turquoise de certains exemplaires
[Fig. 18a : d’après http://www.discoverlife.org/mp/20q?search=Automeris+io ;
Fig. 18b : Codex Borbonicus p. 14 ; Fig. 18c : d’après http://en.wikipedia.org/wiki/File:
Hairy_caterpillar_ %28Costa_Rica%29.jpg].
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Le nez, ou museau de l’être fantastique est peint de turquoise, tout comme ses
yeux, ainsi qu’une partie de la structure vibrante des serpents à sonnette dont il
est affublé. Or nous avons vu que le « nez » du « monstre », c’est-à-dire l’image
mimétique que renvoie la chenille, correspond à sa tête véritable, de couleur bleue,
et donc que les parties de sa tête où se trouvent ses yeux, également de couleur
turquoise, sont rendues sur le serpent à plume sous la forme d’yeux rehaussés de
cette couleur. Enfin, en plus des structures urticantes de couleur verte du corps de
la chenille, (ses « plumes »), celle-ci est dotée de plusieurs excroissances urticantes
de couleur turquoise, disposées en arrière de la tête à la façon d’une coiffe en
éventail, ou collerette, dirigée vers l’avant. Ce trait anatomique pourrait expliquer
que les têtes du serpent à plume en pierres taillées du temple du Serpent à plumes
à Teotihuacan soient dotées de telles collerettes. Sur la chenille, ces mêmes
structures turquoises se retrouvent à l’arrière du corps où elles se réduisent
parfois, suivant les variétés d’Automeris, à deux pics en forme de crochet. Haute-
ment urticantes, les chenilles d’Automeris io, dont l’iconographie de Quetzalcóatl
semble s’inspirer fortement, ressemblent à celles de Lonomia electra dont le
contact est souvent mortel pour l’homme et qui possèdent un corps légèrement
plus noir qu’Automeris (bien qu’Automeris zephyria ait un corps noir). Cette
propriété létale de la chenille devrait être rapprochée du terme donné dans la
citation de Fernández de Oviedo y Valdés, temahoani « transmettre un mal »,
mais aussi peut-être du fait que le serpent à plumes de quetzal est souvent figuré
dans les codex aztèques dévorant un être humain.
L’empoisonnement de Lonomia electra, variété mésoaméricaine des représen-
tants de cette espèce dont les plus virulentes se trouvent essentiellement en
Amérique du Sud, est analogue, dans ses effets, à celui d’une morsure de serpent
à sonnette. Les réactions les plus immédiates de ce qui est aujourd’hui connu
comme l’empoisonnement de Lonomia (lonomiasis) sont des saignements de la
zone touchée, dus à la présence d’un anticoagulant au sein des structures
urticantes agissant comme de véritables rasoirs, des douleurs intenses, de la fièvre
et des vomissements. Selon plusieurs publications spécialisées, le venin propagé
par cette chenille est tout simplement le plus violent au monde... (en termes de
ratio : une quantité mille fois inférieure à celle produite par une morsure de
serpent à sonnette produit des effets analogues sur un organisme humain). Il est
vraisemblable que la présence d’une queue de serpent à sonnette en association
avec le serpent à plumes de quetzal dans les représentations mésoaméricaines ait
eu pour origine la similitude des réactions aux piqûres de ces chenilles avec une
morsure de crotalidé.
Dans les cas ayant entraîné la mort suite à un contact avec plusieurs chenilles
¢ grégaires à leur premier stade de développement, elles forment des amas
radiaux sur les troncs d’arbres ¢, les causes sont essentiellement dues aux hémor-
ragies internes qui prennent le pas sur les saignements externes à partir des
muqueuses et sur les vomissements de sang : ainsi, la mort n’intervient que
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plusieurs heures, voire plusieurs jours après l’empoisonnement. Si l’iconographie
teotihuacan du serpent à plumes, mais aussi d’autres animaux comme les jaguars,
loups et pumas, figure des scènes sanglantes, soit qu’un couteau sacrificiel serve
de langue au serpent, soit qu’il soit montré vomissant lui-même du sang, ou placé
auprès de cœurs de sacrifiés obtenus par cardioectomie, et si l’animal-source de
ces représentations est une chenille urticante, alors cette iconographie doit être
interprétée dans le sens d’une mise en image des effets causés par des êtres qui,
comme la chenille de Lonomia electra, produisent des écoulements de sang, on
pourrait ainsi parler de la figuration des effets létaux et du choc hémophilien
occasionnés par son contact.
Fig. 19 ¢ Excentriques d’obsidienne en forme de serpents (Pyramide de la Lune, Teotihuacan)
[© Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Instituto Nacional de Antropología e
Historia, Mexico, photo Martirene Alcantara].
Quant aux excentriques en obsidienne à forme de serpents trouvés dans les
dépôts de fondation de la Pyramide de la Lune à Teotihuacan (Cabrera et
Sugiyama 2009, p. 67), ils évoqueraient aussi les chenilles : de fait, ils sont une
mise en situation, grâce à un artéfact, de ce que ce dont ces larves sont la cause
lorsqu’elles entrent en contact avec une peau humaine : provoquer des saigne-
ments (cf. Figures 19 et 20).
Dans ces dépôts, en plus d’une indication des axes directionnels du plan
horizontal, il faudrait s’interroger sur la similitude donnée à la disposition radiale
des excentriques (Figure 20). En effet, la disposition radiale, tête tournée vers la
périphérie, des couteaux-serpents d’obsidienne, semble reprendre celle qu’adop-
tent les chenilles de ces espèces urticantes lorsqu’elles forment un amas grégaire
sur un tronc d’arbre. Il resterait à comprendre en quoi la disposition des excen-
triques d’obsidienne en forme de serpents, analogue à celle des chenilles, porterait
en elle une valeur explicative pour leur présence auprès d’individus sacrifiés.
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Fig. 20a et 20b ¢ Amas radial de chenilles de Lonomia electra et disposition radiale d’excentriques
d’obsidienne (dépôt-offrande no 6, Pyramide de la Lune, Teotihuacan) [Fig. 20a : d’après
http://www.entomologenportal.de/g4297p11130-Lonomia-electra.html ; Fig. 20b : Cabrera
et Sugiyama 2009].
CONCLUSION
La figure des serpents fantastiques dans l’univers représentationnel méso-
américain doit être mise en parallèle avec la place occupée, dans ce même univers,
par les lépidoptères et permettre ainsi de reconnaître que ces « serpents » sont une
mise en images des parties que constituent des êtres réels, à savoir les formes
larvaires des papillons. La permanence dans le temps de ces traits, dans les
différentes sociétés précolombiennes du Mexique, montre que le processus de
perception de l’environnement en tant que « lecture analogique », propre à
l’esprit humain, est la marque, dans cet espace culturel, d’une attention particu-
lière aux formes signifiantes apparaissant au sein d’êtres ou d’espèces qui servent
dans les processus de nomination et/ou dans la création des êtres mythologiques.
Si la figure mythologique du serpent à plumes, qui donnera naissance au Que-
tzalcóatl du Postclassique, se construit à partir de la chenille hautement urticante
d’un papillon de nuit, Automeris io qui, sous sa forme adulte, offre un mimétisme
construit sur l’image d’une face de chouette ou de jaguar et que ces derniers
animaux se retrouvent combinés dans des artéfacts à forme de papillon, comme
dans le cas de la coiffe des urnes zapotèques par exemple, alors c’est l’ensemble
des formes culturelles de cette aire qu’il faut réinterroger au regard de ce constat.
Des figures de l’iconographie de Teotihuacan telles les « conques emplu-
mées », les « jaguars réticulés », les pumas et coyotes « à plume » devraient être
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examinées, en prenant en compte les principes dégagés ici. L’opération mentale
de composition étudiée dans cet article montre qu’elle nécessite une certaine
indépendance vis-à-vis du sujet percevant. La prise de conscience n’intervient que
dans un second temps, c’est-à-dire au moment où l’image portée sur une espèce
donnée apparaît à l’observateur ; lorsqu’à regarder une chenille apparaît un
serpent.
Se pose ensuite la question de l’origine du surgissement mental de ces images :
l’imputation d’une qualité d’agent résidant dans la chose perçue (le serpent qui se
manifeste en image sur la chenille et, en esprit, « dans » celle-ci) devient alors une
modalité explicative possible de la part des cultures mésoaméricaines. Il s’agit là
d’une forme d’ethno-ontologie distincte de la nôtre, puisque cette dernière pos-
tule, en quelque sorte, le chemin inverse. Pour l’ontologie naturaliste en effet, ce
phénomène, bien qu’inscrit sur les corps des lépidoptères, trouve son origine dans
les mécanismes perceptifs ¢ donc mentaux ¢ du sujet percevant. *
* Manuscrit reçu en décembre 2012, accepté pour publication en février 2014.
Notes
Les idées principales de ce texte ont été exposées en novembre 2009 dans le cadre de l’atelier
« Chimères, images polarisées et rituels de transformation », coordonné par Guilhem Olivier et
Johannes Neurath (GDRI : Anthropologie et histoire des arts, Musée du quai Branly). Nous vou-
drions remercier tout particulièrement les coordinateurs de cette journée pour la relecture de ce texte et
exprimer ici notre gratitude aux évaluateurs du Journal de la Société des Américanistes pour les précieux
conseils et compléments d’information qu’ils ont eu la générosité de nous communiquer.
1. Pour la Mésoamérique, cette image « en double » n’est pas sans reposer les problèmes soulevés
par des conceptions comme le tonalisme et le nahualisme. Dans la première, il s’agit de l’une des facettes
de la personnalité du sujet ; pour la deuxième, d’un double indépendant de ce dernier. De façon plus
générale, le terme « nahualli » était aussi employé comme synonyme de « déguisement », un aspect que
revêtent les êtres et les choses, mais qui semblerait avant tout être lié à l’image mentale que chaque être
est en mesure de produire auprès d’observateurs humains.
2. Même s’il reste une incertitude quant au passage par l’image d’une forme naturelle, la forme du
bec permet l’identification de son appartenance ou non à un oiseau de proie nocturne (cf. Chomel de
Coelho 1975, p. 330).
3. Les papillons ne « font » rien coïncider volontairement, puisqu’il ne s’agit ici que d’une forme
résultant des processus de sélection et d’adaptation naturelles : l’image mimétique est « façonnée » par
les prédateurs de papillons qui laissent s’échapper les exemplaires qui ressemblent le plus à leurs
prédateurs (petits félins pour les oiseaux, chouettes, rapaces et serpents pour les lézards) et génèrent
ainsi l’image de leurs prédateurs sur leurs proies.
4. Peinture murale de la Zone 5a, pièce 7, in Miller 1973, p. 86, figs. 135 et 136 ; De la Fuente
1995-1996, vol. 1, p. 77, fig. 6.13.
5. Les pages du Livre XI, cap. 5, § 12 de Sahagún (1950-1981, XIII, pp. 98-100) sont consacrées aux
chenilles : « monoquia ahzo tzoncōāmeh ahnōzo ocuiltin » : on évacue par l’anus les (vers appelés)
tzoncoatl ou les vers (en général) ocuilin.
6. Dans le Livre XI, cap. 12, § 8, (Sahagún 1950-1981, p. 269), il est dit que les anciens appelaient
cōātl le chemin, « ohtli’ », d’où l’expression : « in ı̄ohhuitzin in ı̄cōātzin totēcuihyo », « le chemin de notre
Seigneur ». Anderson et Dibble traduisent : « it is a little danger, a little serpent of our lord ».
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7. Historia general y natural de las Indias, ca 1545.
8. Voir aussi Karttunen (1992, p. 142), pour cette même association entre chenille et l’analogie
« serpent-cerf ».
9. Nous reviendrons plus loin sur les poils blancs des chenilles de Mégalopyges, dans la mesure où
certains serpents fantastiques sont représentés avec des plumes blanches dans les peintures murales de
Teotihuacan.
10. Il en va ainsi de cette devinette en nahuatl : « iztac tetzintli quetzalli commanticah » : « une petite
pierre blanche, elle porte des plumes de quetzal » qui désigne l’oignon. Les fanes vertes de l’oignon sont
comparées à des plumes de quetzal. Sahagún (1950-1981, VI, p. 238) compare l’oignon soit à une pierre,
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